硬座下的思绪一篇关于作业与记忆的散文
坐在又大又硬的上面写作业做作文
在一个寒冷的冬日午后，我坐在学校的大课厅里，眼前的桌子铺着一张又大的木质桌布，那木纹如同岁月的痕迹，深邃而坚硬。我的双手紧握着毛笔，一支新的钢笔和一些用来抄写字帖的纸张，这些都是我平时用的工具。但今天不同，我要用它们来完成一篇关于“座”的作文。
第一段：回忆与座
回想起小时候，每当放学后，我总是迫不及待地回到家中，冲进书房，在那张小巧精致的小桌前坐下。我记得每一次都能感受到爸爸为我准备好的新笔墨和书皮带来的温暖。在那个年代，书本就像是一扇通往知识殿堂的大门，而这张小桌，就是连接梦想与现实的小径。而现在，在这个更大的、更硬的桌子上，我仿佛重返了那个年纪，却也意识到时间如何无情地流逝。
第二段：沉思与座
为什么会选择这张大课厅里的桌子呢？或许是因为它见证了太多学生们努力学习的场景，或许是因为它承载了我们成长的一部分。每当老师分配作业，我们都会争先恐后地找到一个安静的地方开始我们的创造之旅。这些地方，不论大小，都有其独特之处，它们见证了我们的汗水，也铭刻了我们的梦想。而今晚，即使我坐在这样一张又大又硬的上面，也愿意将我的心灵深处最真挚的情感，用文字去表达，让每个角落都充满温暖。
第三段：创造与座
在这样的环境中，我开始思考“座”的意义。从椅子的扶手到床上的褥垫，从办公室中的会议椅到户外野餐用的毯子，每一个“座”都有其存在的理由，它们给予我们安稳、支持和保护。当我拿起钢笔，开始在纸上勾勒出句点之间的情感流转，那些字词间似乎也生出了生命，他们跳跃于行间，将我的思想通过线条展现出来，就像是那些被忽视却至关重要的地位一样重要。
第四段：未来与座
随着时间缓缓流逝，这篇作文也逐渐接近尾声。我将那些经历、情感和思考汇聚成了一篇完整的小品。这并不仅仅是一次练习，更是我对过去自我认知的一次审视，对未来的憧憬的一次探索。在这里，“座”不再只是物理上的存在，它已成为一种精神状态，是我们内心世界的一个缩影，是我们追求知识、爱好生活道路上的伙伴。
结语：
当夜幕降临，大课厅里的灯光变得柔和，再看看这张曾经陌生的，又被亲昵使用过几十遍的大木台，我终于明白，“坐在又大又硬的上面写作业做作文”，并不是单纯的一个动作，而是一个过程，是人生旅途中不可或缺的一部分，无论你走向何方，只要你敢于站立，你就会发现，无论何种“座”，都能让你的故事更加丰富多彩。你可以选择任何形式，但请不要忘记，无论何时，只需坐下来，用心去感受，便能拥抱更多美好的瞬间。