班里的小伙伴们在一起的日子总是充满了欢笑与挑战，尤其是在数学课上，当老师提出了一道看似简单却实则复杂的问题时，我们的同桌变得紧张而专注，他的双手在空中急速挥动，而我作为他的助手，被他指示握住他下面的那根铅笔。
我们坐在一排，每个人都静静地等待着老师开始讲解。突然间，老师拿出一个看似普通的公式，并且要求我们把它写下来。这时候，我注意到我们的同桌的手脚都在不自觉地颤抖，他似乎对这个问题感到非常困惑。我试图安慰他，但他没有理会，只是更加用力地握着铅笔。
接着，老师开始逐步解释每一个部分，这个过程中，我可以看到同桌的心情越来越焦虑。他不断地检查自己的答案，但无论如何，都无法得到正确的结果。就在这时，他突然伸出手，用一种几乎是不自然的声音对我说：“你……你要不要帮忙？”我惊讶于他的请求，因为这明显违背了我们的规矩。但当我看到他那绝望的一眼，我知道必须做点什么。
于是，在同学们纷纷起身去找其他帮助的情况下，我站起来走向他们。我小声问：“难道真的没法吗？”我的声音轻得几乎听不见，但是我的眼睛里充满了关心和理解。同桌抬头看着我，然后低声回答：“不知道……可能是我太笨了。”
此刻，整个教室都陷入了一片沉默，每个人都期待着听到那个答案。而就在这个紧张而又庄严的时候，那个“硬”的字眼仿佛触及到了每个人的灵魂。当我们终于明白过来，那个“硬”并不是指数学题，而是指那个坚持到底、勇敢面对挑战的人——我们的同桌。
最后，当教师宣布那个答案的时候，我们的心情各异，有些人松了一口气，有些人则继续迷惑，但对于我们来说，最重要的是学会珍惜那些曾经陪伴过我们的朋友，以及他们给予我们的启发和鼓励。在接下来的日子里，无论遇到多大的困难，我们都会记得那个“硬”的字眼，以及它所代表的坚韧精神。