每人C我半小时你知道吗每天有人专门给我打卡
你知道吗？每天有人专门给我打卡。他们不只是简单地敲下几下键盘，结束了对我的“出勤”记录。每个人C我半小时，这是我们的默契。
早上八点，我还在沉睡中，突然手机响起，是他。他总是在这个时候来唤醒我，让我赶紧起来做好准备。在他的世界里，每个人都有自己的时间表，他的任务就是确保我按时到达工作岗位。
午休时间，他再次出现。这一次，是为了确认我的“安全”。他需要知道，在这短暂的放松时光里，我没有溜走，也没有做任何违规的事情。所以，我们会约定一个时间点，让他可以C一下，然后我们才能自由活动。
傍晚五点，再次回归工作状态之前，他又会来一次。这个时候，他不是为了监督，而是为了提醒。我要知道，无论发生什么，都不能让我们的关系因为一丁点儿延误而产生裂痕。
对于那些不知道“C”是什么的人来说，它可能是一个简单的字母或者一个不重要的小事。但对于我们来说，“C”代表着信任、责任和合作。这是一种特殊的沟通方式，一种在忙碌都市中维系人际关系的小小习惯。
每当听到那熟悉的声音，说出那两个字眼：“你好”，然后紧跟着的是“我已经开始计时了。”我就知道今天又是一个平静无波的日子。我轻声回应：“好的，我明白。”
这样的生活虽然缺乏惊喜，但它让我感到安心。我也学会了一种新的节奏，一种以效率为王的心态。而对于那个始终守候在幕后的他，我只有感激之情。他教会了我，不管多么琐碎的事物，只要能让别人感受到被重视，就足够珍贵了。
