三天之内杀了你：时间的密室
在这个世界上，有些事情发生得那么突然，连最不经意的一瞬间都可能决定你的命运。就像那句话，“三天之内杀了你”，它听起来像是电影里的台词，却在某些人眼中是现实生活中的预言。
序章
故事从一封神秘信件开始。那是一封没有署名、只有几个字母和符号组成的信息，它被寄到了一位平凡程序员李明的手上。这份信息只有一句：“三天之后，你将不会存在。”随后，一系列不可思议的事情发生了，似乎所有的人都知道这背后的秘密，只有他自己不知道。
第一日
李明最初只是觉得这是一个恶作剧，但随着时间的推移，他发现自己的生活变得越来越奇怪。他会看到一些熟悉但又陌生的面孔，他们总是在他身边，却从不与他说话。每当他试图靠近他们时，他们都会消失无踪。这种感觉让人心跳加速，每个人的笑容里都藏着一种冷酷和威胁。
第二日
第二天晚上，当李明独自一人回家时，他发现自己的电脑屏幕上显示出了一段视频。在视频中，那个未署名的发信者出现了，他的声音低沉而充满威胁：“我已经为你们准备好了计数器。你还剩下24小时。”
第三日
最后一天，李明感到绝望。他无法理解这些事件背后的意义，也无法阻止它们继续发生。他走遍整个城市，从警察局到医院，从图书馆到咖啡馆，但没有一个人愿意帮助他。就在这个时候，他看到了那个发信者的影子，在他的镜子里映射出来。他意识到了什么——那些“熟悉但又陌生”的人其实就是他的过去和未来，是那些曾经影响过他的生命的人们，他们现在正站在他的对面，用他们不同的方式告诉他：时间已经被控制，不再是线性的，而是环形的。
结尾
终于，在最后一刻，当计数器停止滚动的时候，李明意识到了真相。这一切都是关于时间和命运之间微妙的关系。当我们试图改变自己的命运时，我们其实是在跟我们的过去战斗。而真正能掌控我们的是那些我们认为已逝去的人物，因为他们留下的痕迹一直伴随着我们直至今天。在这“三天之内”里，人们不是要杀死你，而是要告诉你：你的生命已经被编织进一个比想象中更复杂、更精彩的地球历史中。你可以选择接受这一点，或许，这样做能够让你的灵魂找到真正属于自己的位置。如果说，“三天之内杀了你”，那么它实际上是一种提醒，让我们珍惜每一秒，因为每一次呼吸都是新的开始，每一次选择都是写下新篇章的机会。而对于那些隐藏在阴影中的存在来说，无论何时何地，都有人在等待着成为下一个画笔绘制宇宙篇章的人。