和林志玲的对话是在她的工作车上开始的。她刚刚降落在大兴机场。
前一天，林志玲去内蒙古通辽的一所小学当了一天代课老师，她在那里设立了爱心宿舍。
她坐经济舱，住招待所，负责定行程的公益伙伴感到惊讶，头次遇到艺人“愿意住那么差”。
当她遇见林志玲时，她的脸变得苍白，她的脸颊因为长途跋涉而变得通红。
她麻利地把长发扎在耳边，从随身携带的手提包里拿出一张写满了笔记的A4纸。
那是我们提前给的面试提纲。她把它打印出来，并用蓝笔在每个问题周围写下所有的要点。
进入娱乐圈近20年，林志玲用小时候灌输的“好女孩”行为规则四处游荡。
“她比我们想象的要坚强一点”
15岁的林志玲戴着厚厚的眼镜，脸颊上长满青春痘，口袋里揣着2000加元只身前往加拿大留学。
那时的她是个彻头彻尾的书呆子，心里只有一个信念:“我心无杂念，一定要毕业。
”
然而，她的学业并不顺利，她换了三所高中。
第一个是语言学校。待了三个月，林志玲发现自己的英语水平并没有提高。然后他带着行李箱上了火车，申请了一所公立高中。
在那里，林志玲发现身边同学谈恋爱、混帮派，“我保守的小小心灵一时不知道怎么接受。
为什么同学谈恋爱这么早？
它必须被改变。
她又把目标定在女子私立学校，考了两年得偿所愿。
从那里，他被多伦多大学录取，并在三年内完成了经济学和艺术史两个学位。
我在内蒙古通辽的一所小学当代课老师，林志玲，在音乐课上和小朋友一起唱歌。
私立中考期间，林志玲为了省钱，只租了公寓的一角。
她买来二手床垫，在搬家的大纸箱上铺块布，就是一张书桌。
勇敢点，跟上你的行动。
这段一波三折的求学经历，像是林志玲之后演艺圈故事的注脚：尽力争取，不行就换，自律自爱。
“因为这种独立的生活，我开始明白，没有什么是理所当然的。
当你知道自己没有后路的时候，只会专注付出。
”林志玲告诉《中国新闻周刊》。
2004年，林志玲和蔡康永成为搭档，成为金马奖的主持人。
那时候蔡康永和林志玲刚相识，他坦称原本担心说话嗲嗲的林志玲“会一直很惊慌喊怎么办，怎么办”，结果发现她“完全有斗志。
颁奖礼前，林志玲去参加康熙。
蔡康永试探性地问，“只剩下一两个礼拜了，会不会来不及弄衣服？”
林志玲，我必须在太晚之前做这件事。
林志玲参加小s和主持的节目，送蛋糕给小s庆祝生日。
s喘着气，“天啊，谁帮你写的台词？”那段时间小s接手了金钟奖主持人的工作，经常在节目中大喊压力很大。
蔡康永淡淡地说，“我觉得她就是这样的人。她不接受不努力就失败的结果。
不像你整天就跳来跳去说我好后悔，然后还做噩梦。
这是一个有趣的对比。矜持温柔的林志玲对事业充满斗志，而无拘无束、俗不可耐、吃了节目男嘉宾很多豆腐的小s对挑战有些胆怯。
林志玲的父亲林凡南向《中国新闻周刊》回忆说，林志玲比同龄人早一年进入校园，学起来有点吃力。
全班五十个人，一到十名林志玲沾不到边，她就把目标瞄准第十一名。
林志玲和他的父亲林凡南
“她比我们想象的要坚强一点，她只是在挣扎着前进。
” 他回忆起有一次去加拿大探望她，看到一幅她画的油画，“内容好悲惨啊”。
那是三年前，林凡男悄悄瞄上那张照片，就不敢再问了。
她从来不叫苦，在到加拿大换学校也是弄好了才报告家人。
“有句话说的好，过河的小卒只进不退。也许她的心情也一样。
”林繁男说道。
上帝给了她一个身材，一张脸，然后她得到的不是一朝一夕的事。
远洋留学换了三所高中，做模特七八年才进入主流视野，林志玲相信努力的价值，面对困境属于主动进击的性格。
2005年，林志玲拍摄广告时受伤，演艺工作陷入停顿。
在很多报道中，媒体此事描述成她坠马受伤。
事实上，林志玲是在发现马失控后主动跳下去的。不幸的是，他被马踩了。
治疗过程中，医生告诉林志玲，断了一根肋骨是最大的痛，让她忍着。
林志玲只问，会好么？得到肯定答复后，“我就再也没有喊过一次痛，也没有流出一滴泪，因为我要用全部的精力去修复身体。
高情商背后
作为一个模特，林志玲受到的批评和赞扬一样多。
有人批评她是花瓶，天生的娃娃音也被人看作是装出来的。
但面对各种刁钻的问题和质疑，她总是一脸微笑。
久而久之，高情商成了她身上的一个标签。
林志玲和梁朝伟在电影《赤壁》中饰演小乔和周瑜。
发布会上，记者问她怎么看和梁朝伟的身高差距，她给出了一个后来反复被媒体品论的经典回答：在我心中，男人的气度永远是胜于高度的。
那一天，她在一件白色的连衣裙下穿了一双平底鞋。
林志玲闯入大众视野的时候，微博和Tik Tok还没有上线，亲和力也不仅仅是商业的需要。明星高高在上。如果在新闻发布会和集体访问中出现敏感问题，他们通常会忍住不说，或者脸色不好地离开。
这样的环境下，细声软语、怎么也问不倒的林志玲显得独树一帜。
起初，艺人们认为这个问题不够恶意，观众也认为她的多才多艺是“假的”。后来抛给她的问题越来越无国界，林志玲还是有问必答。
年龄在她身上成了热门话题，八卦媒体热衷于寻找她衰老的蛛丝马迹。毕竟是美女永远的谈资。
曾有媒体抓拍她大笑的瞬间，再特意放大眼部，展示她眼角的三条鱼尾纹。
林志玲并不恼火。“那是因为我真的很爱笑。挤出这三条线很正常。请接受它。
”
林志玲参加旅游真人秀，嘉宾李治廷和刘嘉玲给她买了两条裙子，让她只能选一条穿去晚宴。
气温三十多度的夏日，林志玲的解决方案是将两条裙子都穿上，还安慰他们“搭起来刚刚好，两个加起来就是我。
和《中国新闻周刊》聊起这个话题，林志玲觉得外人眼中的高情商，不过是她被教育出来的相处之道。
“如果人家有疑惑的话，我们就解惑，每一句话不要伤人。
“她直言，如果她一时冲动说出伤人的话，会带来的煎熬和痛苦会更长久。
林志玲出生在一个严格的家庭，不仅看重成绩，更看重人品。
简单来说，就是“学习怎么样做个好女孩”。
她爷爷去世早，奶奶辛辛苦苦经营一大家子，却是她见过的最感恩最知足的老人。“她描绘了中国所有女性的传统美德，即温柔、善良、礼貌、节俭和让步。
她告诉我感恩，永远要想到下一个人，对我影响最大。
营销号里流传着一句话。十年前你觉得林志玲假做作，现在你觉得她是内外兼修的女神。保持优雅十分钟很容易，一辈子都是本事。
娱乐圈对她来说，就像一个不间断的真人秀，近二十年来，她的举止言行都暴露在众人眼前，曾经汹涌的恶意也随着时间的检视，转化成了敬意。
“女生绝对想要爱情”
林志玲当初为了攒钱读研，开始做兼职模特，对娱乐圈没有更多的想象空间。
回想自己的走红，林志玲形容“就好像某一天起来，老天送给你一个巨大的礼物。
林志玲担任主持人，进军大银幕，试水舞台剧，完成了从模特到艺人的转变。
第一部电影和梁朝伟饰演夫妇，之后的搭档是周杰伦、陈坤、黄渤、木村拓哉……每一个名字背后都有票房和流量的保证。
林志玲穿平底鞋出席电影《刺陵》记者会。
她说每一次转弯都好像有一双手在推着她前进，机会总是偏向她。她也努力在娱乐圈做一个好女孩，努力，拼搏，配合的很好。
可尽管影视、主持、舞台剧多栖发展，她依然缺乏一个可以被定义的方向。
出道近二十年，林志玲还是觉得自己不适合做艺人。
她非常容易害羞，不喜欢社交，没有通告的时候就和父母待在一起，抢着去炒几个菜。
从小，她对未来的规划就是好好学习，长大后当老师或者记者，过安稳平凡的生活。
对于纯粹的爱情和家庭生活，她始终是向往的。
曾在林志玲担任表演老师的张颂文向《中国新闻周刊》回忆说，林志玲曾经对自己扮演的拜金女角色非常抵触。
“她不相信有这样的人，在她的认知里，女生肯定是要爱情的，不会为了要钱去恋爱。
”为此，林志玲听从了张颂文的建议，看了很多相亲节目，了解拜金主义者的行为逻辑和成因。
林志玲和彰结婚那天
今年6月，林志玲在社交媒体上宣布与日本艺人AKIRA结婚，并于11月在家乡台南结婚。
某种程度上，踏入婚姻与她一直以来为男性展现的梦幻形象是矛盾的。
女艺人结婚后必然会面临受众缩小的困境。对于“直男杀手”林志玲来说，这个问题可能更加突出。
其实，林志玲早就打算退役了。
一开始她给自己定的时间是2010年，可是电影和真人秀邀请不断，她又默默把退休时间推到2018年。
林志玲和《中国新闻周刊》都承认，和彰结婚是“爱情加勇气”的结果。
演艺事业已经不是她生活的重心，“我现在要专心把自己的人生，包括我的家庭、我的慈善事业好好经营，我就无怨无悔。
娱乐圈，如果现在关掉聚光灯，是时候下台了。我满心感谢，深深鞠躬。
”